Мой безграмотный дед изготавливал люстры собственной конструкции. Из алюминиевой полосы он гнул кольца в виде концентрических окружностей, на которые навешивал узкие стеклянные пластинки. Дедова продукция пользовалась неиссякаемым спросом. Приходил заказчик, дед спрашивал его, какой размер тот желает для своего светильника. Имелось в виду, какого диаметра должно быть наружное кольцо люстры, но таких диковинных слов никто не употреблял; заказчик отмечал на портняжном бабкином метре «размер» и дед принимался за дело.
Летом после пятого класса дед приобщил меня к своему ремеслу.
— Главное, — учил он, — это не прошибиться, когда гнёшь дугу из прямой полосы. Неверно отрежешь кусок, испортишь дорогой матерал. Запомни правило: три размера и кулак.
Он взял длинную полосу, отложил на ней три раза оставленный очередным клиентом размер, затем торжественно приложил, как припечатал, свой большой кулак и, касаясь мизинца, провёл по полосе карандашом. Так дед делал развёртку окружности по заданному диаметру. Других мерительных инструментов у него не было, а шаблонами он не пользовался, так как все люстры были разных габаритов — «на заказ».
Лето кончилось, я пошёл в школу. На одном из уроков математики темой была окружность. В ходе объяснения учитель вдруг спросил:
— Кто-нибудь из вас знает, как определить длину окружности по размеру её диаметра?
——Три размера и кулак! — крикнул я с места.
Учитель засмеялся:
— Совершенно верно.
И дальше последовал рассказ об удивительном числе пи. В тот день я еле дождался конца уроков. Запыхавшийся от бега, ворвавшись на кухню, я напугал деда и бабку, ждавших меня с обедом:
— Дед! Твой кулак — это четырнадцать сотых! Четырнадцать сотых диаметра, понимаешь?
Я стал объяснять то, что познал на уроке.
— Это для меня слишком мудрённо, — отмахнулся дед.
Через несколько дней к нам зашёл уполномоченный горсовета . Он сообщил, что нам выделен подсобный участок земли за городом размером в четыре сотки.
— Сколько это земли? — спросил дед, когда уполномоченный ушёл.
— У тебя ж кулак — четырнацать соток, — сказала бабка, — вот и вычисли!
и φНе знаю, как сейчас, а в советское время гражданские предприятия, работавшие на военную промышленность для секретности назывались почтовыми ящиками, сокращённо — п/я номер такой-то. В нашем городе были два таких уникальных учреждения, уникальных не столько по выпускаемой продукции, сколько по названию: одно из них, в котором я работал, называлось п/я 3141, другое, расположенное на соседней улице, — п/я 1618. После того, как на вывесках организаций кто-то аккуратно подрисовал запятые, где нужно, все так и стали их называть — завод ПИ и завод ФИ. Когда наша команда по настольному теннису встречалась с командой ФИ, мы салютовали: «Примите наш пламенный ПИвет!», на что они отвечали: «Выражаем вам наше сердечное ФИ!»
Как-то в нашем отделе проходили испытания нового прибора, главной частью которого была впервые использована многовитковая пружина, изготовленная по принципу архимедовой спирали. С прибором возились уже несколько дней, но он упорно давал 98% точности по сравнению с образцом. Проверили несколько раз расчёты и деталировку, вроде — правильно. Причина неточности непонятна. Наконец, нехотя позвали главного инженера. Бросив взгляд на прибор и диаграмму результатов, он грозно спросил молодого конструктора Павлика:
— Сколько десятичных знаков у числа пи в твоих расчётах?
— Два. — испуганно ответил тот.
— Всё ясно! — сказал главный.
На следующий день был вывешен приказ по п/я 3141, в котором за небрежность в ответственных расчётах Павлик получил выговор, а его ведущий инженер, Михаил, недавно принятый на работу, был освобождён от должности. К числу пи на нашем п/я относились очень серьёзно и глубоко. До пятого десятичного знака!
Уволеный Михаил через две недели устроился на п/я 1618. Говорят, первый вопрос, который он задал тамошнему главному инженеру, был: «А сколько у вас принимается знаков числа фи?»
В нашей многотиражке появилось пятистишие:
Однажды ведущий на Ми
Неверно использовал Пи,
За что был отправлен на Фи,
Где было всегда наплевать —
Две цифры принять или пять.
Решив принять участие в конкурсе «Совершенный сьмовник», я полистал историю магического и вездесущего числа , из которой выбрал несколько знаменательных дат в хронологическом порядке:
1424-й год — математик Джемшид ал-Каши находит 17 цифр числа .
1596-й год — Лудольф ван Цейлен завершил десятилетнее вычисление с точностью до 20-го десятичного знака.
1706-й год — Уильям Джонс впервые обозначил это число греческой буквой .
1897-й год курьёза — в штате Индиана законодательному органу был предложен проект билля, устанавливающий значение числа равным 3,2.
1997-й год — открыт способ быстрого вычисления произвольной двоичной цифры числа без определения предыдущих цифр.
Расположив даты в столбик, произвёл сложение:
1424
1596
1706
1897
1997
Получил: 8620
Пять дат по четыре цифры, итого двадцать цифр. Затем я записал десятичное разложение числа также в столбик из четырёх (опять) знаков в каждом ряду:
3,
1415
9265
3589
7932
3846
2643
3832
7950
2884
1971
6939
9375
1058
2097
4944
5923
0786
4062
8620
8998
6280
Двадцатый ряд сверху дал мне число 8620! Поразительно!
«Нет ли тут какой закономерности? — подумал я, но экспериментировать дальше не стал. — Не успею я её найти, эту закономерность, за отпущенные мне 47,1 дня!»
Однако, гордый от сознания, что всё-таки внёс свою лепту в доказательство вездесущности константы, заканчиваю свой «трактат» словами Лудольфа ван Цейлена: «…у кого есть охота, пусть идёт дальше…»
Большой толковый словарь русского языка:
ПИАР, -а; м. Практика создания и внедрения в сознание людей привлекательного образа кого-, чего-л.
Я послал в редакцию предложение дополнить словарь вторым значением слова:
2. ПИАР, -а; м. Единица измерения площади. 1пиар = 100м².
На что удивительно быстро получил ответ:
«Яков, дружище, давай не пиарь —
Не станем менять мы толковый словарь!»
Один из редакторов оказался моим одноклассником.
Ниже показана часть токарного станка — задняя бабка с деталью по названию пиноль.
В нерабочем положении
В рабочем положении
Два вопроса:
1. Почему эта часть станка называется бабкой, а не дедкой.
2. Почему везде пи — это 3,14…, а в станкостроении пи — ноль.
Вот, думаю я себе, ну сколько могут окружности издеваться над своими собственными радиусами, быть такими иррациональными и трансцендентными по отношению к самому драгоценному, что у них есть. Я полностью согласен с мыслью, что придёт такое время, когда вечное станет конечным, а безграничное обретёт границы, когда абсолютно все пределы, к которым стремятся числа, кривые, ряды, понятия окончательно исчерпают себя. Tакое время придёт! И тогда наступит глобальная благодать (я представляю себе только хорошее!) Исчезнет всё запредельное, не останется ничего непостижимого для разума. В России перестанут избивать геев, даже если они и не поэты. Арабы договорятся с израильтянами о мирном сосуществовании… А учёные пиоретики неожиданно обнаружат, что строптивое число , стремившееся в бездну, пройдя через всякие расширения и сужения, различные прямые и косые преломления и искажения, станет покорным, имеющим алгебраическое решение, а мантисса его десятичного разложения — самым большим на свете простым числом! И если этого не достаточно для полной исключительности константы , то: вторая половина её мантиссы окажется зеркальным отражением первой половины (!!!) и читать её можно будет одинаково правильно — как с начала до конца, так и с конца до начала. С начала — это по-русски, после запятой, а с конца — по-английски, после точки. Вот так:
А иначе и не может быть, ибо «…what goes around, comes around…»