А откуда игла? Известно, из-за угла,
Из-за стенки, с изнанки, спросонья, из-за стекла,
Не садись на пенек, дружок, не ешь пирожок —
Вся равнина сметана, собрана на стежок.
А стежки длинны, от сосны до любой сосны.
Не успеешь свернуть — проснешься с той стороны
Посреди тумана, где изнанка трудов и дней —
Все омелы, лианы, пучки воздушных корней
Там гуляет Ламарк, и Вергилий ждет у ворот
Половины жизни, вспомнишь, чей перевод?
Перевозчик на руку чист и вода легка.
Но и эта река — всего на длину стежка.
Но и эта река — пока на длину стежка.
Но игла гуляет и штопает облака.
И ползет за углом по обводам великих лук
Неуклюжий дом, который построил жук.