— Здравствуйте, вы меня узнаёте? Я — тот, который «подрезал» вас на хайвэе около Балтимора. Вы не хотели пускать меня в свою полосу, а у меня просто не было другого выхода.
— Как, и вы здесь? Вы помните меня? Да, это я подарил вам в метро букет роз, когда вы скучали. Вы и сейчас очень красивы!
— Нет, мы с вами никогда не встречались в реальной жизни, мы ругались с вами из-за ерунды в Интернете. Тот, который назвал вас идиотом, — это я. Извините, конечно.… Сейчас это уже не важно.
— А с вами — встречались. Я набил вам морду в университетском кампусе, когда вы пытались спереть мою курицу. Зачем вы говорите, что мы ещё встретимся? Нас наверняка отправят в разные места.
— Добрый… эээ… вечер! Спасибо, хорошо! А вы?.. Как ваши суставы? Болят? Даже здесь?.. И мигрень? И спина? И изжога?.. Простите, я спешу! Хорошо, я ещё подойду к вам.
— Вы мне придавили ногу дверью-вертушкой. В Нью-Йорке, помните? Я тогда дёрнул «вертушку» в обратную сторону и расквасил вам нос, потом мы поужинали в «Золотой звезде», а утром я отвёз вас в аэропорт, и вы улетели в Хьюстон. До сих пор вспоминаю эту ночь.
— Я — тот, который обозвал вас шулером, на самом же деле вам просто везло… Согласитесь, флеш-стрит два раза подряд маловероятен. У меня до сих пор на брови заметен небольшой шрамик.
— Мы летели с вами во Франкфурт и обратно в Вашингтон на соседних местах. Это вы утащили мой «Паркер», верно?.. Нет, просто это подарок близкого мне человека.
— Я принёс вам посылку, а вы дали мне доллар в качестве чаевых. Неужели вы не замечали меня в течение двух лет?.. Я был вашим соседом. Почтальон не мог застать вас и оставил ваш ящик у меня… Вы мне дали доллар, а я бы мог отдать вам всю свою жизнь.
— Вы поцарапали мою «Короллу» на парковке. Нет, я бы не стал менять задний бампер, но было бы неплохо, если бы вы просто извинились.
— Я — тот, кому вы подбросили пакетик с марихуаной. Слава Богу, я вовремя это заметил. Вы ведь не обиделись, что я переложил его в ваш карман?..
— Я стоял под вашим окном и пел вам серенаду, а вы бросили в меня старым утюгом. Да, у меня нет голоса, но зато текст был просто потрясающим!.. Было бы, что вспомнить перед смертью.
— Вы помните меня, это моя фотография была опубликована в местной газетёнке в Висконсине? Я тогда поймал карпа на 89 фунтов! Нет?.. Жаль. А я вас помню, вы руководили школьным оркестром. У вас играли на скрипке даже дебилы!
— Привет! Помните, мы случайно встретились на конференции в Аризоне и проболтали всю ночь. Вы жаловались, что ваш муж бьёт детей… Ах, он тоже умер?.. Извините.
— Зачем вы читали мои письма?.. Извините, нет.
— Здравствуйте! Конечно, помню!.. Да, я до сих пор вспоминаю вас! Я безумно вам благодарен!.. Очень рад вас видеть!.. Впрочем, лучше бы вас здесь не было…
— Я — тот, с котором вы играли в футбол. Вы вмазали мне по ноге, но я всё равно забил. Помню, что было 3:2, но не помню, в чью пользу.
— Мы родились с вами рядом в одном родильном доме, но на третий день вы умерли от чего-то слишком простого. Неужели, врачи ничего не знали?
— Да, это меня вы поймали в кладовке. Извините, мне просто было некуда больше спрятаться!.. Ой, и вы здесь?.. Вы тогда не успели?
— Я просил вас разрешить позвонить, почему вы мне не разрешили? Я же был готов заплатить. Помните, я даже держал в руках деньги? Неприятности?.. В общем-то, да: я здесь.
— Здравствуйте! Конечно, узнаю. И до сих пор не понимаю, почему вы дали мне отрицательную рецензию. Ах, там был ваш сын!.. Что ж, теперь понимаю.
— Да, вы летали на бомбардировщике. Я был там совсем недавно, вас вспоминают. Да, почти всё восстановлено… Но вас всё равно вспоминают.
— А вас я не знаю. Нет, не помню… Извините. Здравствуйте! И вас я не помню. Как поживаете? Спасибо.
— Как вы думаете, попадём ли мы хотя бы в чистилище? Нет?.. Странно. Кажется, мы с вами прожили неплохую жизнь.
Rockville — Melbourne