Я, конечно, очень опасаюсь, уважаемый читатель, что моей репутации будет нанесён серьёзный и непоправимый ущерб. Мол, каков, а? Знаток и любитель питейных заведений. А мне бы так хотелось выглядеть перед вами солидным и респектабельным. Да, я буду рассказывать о пивных. Причём, рассказывать не просто так, а с любовью и даже с некоторым пиететом к этой теме. Немыслимо, с точки зрения бывшего российского (советского) обывателя, каковым не так уж давно и я был. Словом, речь пойдёт о понятиях и явлениях, весьма далёких от респекта.
Из словарей, а их мне пришлось перелистать изрядное количество, я узнал следующее. Словечко «pub» — жаргонное сокращение того, что англичане именуют «public-house». Это — дом, предназначенный для продажи спиртных напитков. Дословно переводить его с английского как «публичный дом» — не годится.. Pub — из того же ряда слов, что и «public library» (публичная библиотека) и «public road» (дорога, открытая для общего пользования, в отличие от «private road» — то есть, частной или ведомственной).
Итак, рub — по-русски «пивная». Иногда «трактир». А иногда он проявляется под маркой «гостиницы». В Австралии на вывеске паба вы чаще всего встретите название — «hotel» (отель). Причем отеля (спальных апартаментов) подчас уже и нет, а название сохранилось — к примеру — «Captain Cook Hotel» на Кент стрит. Но название Hotel большей частью остаётся только на вывеске, потому что обычно говорят: «Встретимся вечером в пабе».
Паб, вроде его близкой родни — постоялого двора или корчмы, возникал на перекрестках дорог. Кстати, и сейчас вы можете встретить название «The Intersection Tavern» — «Таверна на перекрёстке», место, где можно отдохнуть и … пропустить стаканчик-другой. Так было в Англии, так это было перенесено и в Австралию. Иммигранты, вольные или невольные (!), унаследовали английские традиции. Разумеется, в условиях большого города паб значительно изменился. Но прежнее предназначение, конечно же, осталось.
В поисках информации я обратился к Интернету. И, как вы думаете, где я нашел информацию о пабах? Представьте, в категории «Культура и Общество». И, поразмыcлив, понял: это совсем не странно, а, пожалуй, справедливо. Ведь культура — это не только то, что мы видим в картинных галереях или слушаем в концертных залах. Культура — это образ жизни. Это — всё, что мы делаем (культура производства), всё, что мы носим, едим (и как едим). И, конечно, как мы проводим свой досуг. Между тем, жители пятого континента, как и славного Альбиона, обожают провести свободный вечерок в пабе.
Я сознательно избегаю слова «пивные», хотя пабы, в основном — это и есть пивные! Такие сопоставления (или противопоставления) провожу для самого себя и для вас, читатель, чтобы лучше представить себе иные явления и понятия в стране, новой для выходцев из СССР. Неважно, когда вы сюда приехали. Всё равно — это другая страна, с другими традициями и обычаями. А понять их очень хочется.
Мой интерес к пабу связан и с тем, что после нескольких лет жизни в Австралии судьбе было благоугодно забросить меня в район, являющийся историческим сердцем Сиднея — «The Rocks», «Скалы». Здесь много пабов и, живя здесь, прогуливаясь по его старинным уголкам, я наблюдаю жизнь пабов снаружи и, признаюсь вам честно — и изнутри.
Сегодня паб многолик и, если можно так выразиться, многофункционален.
Каждый паб имеет своё неповторимое лицо. Оно и в названии — по ним можно изучать историю Англии, Австралии и «отдельно взятого района»: «Lord Nelson Hotel» — отель «Лорд Нельсон», «Duke of Gloucester Hotel» — отель «Герцог Глостерский», «Dry Dock Hotel» — отель «Сухой Док (Верфь)».
Обычно в пабе висит над камином портрет исторической персоны, в честь которого он назван, фотографии городов Ирландии или Шотландии, старинные гравюры, картины. На стенах — вырезки из старинных газет с рассказами о былом, с интересными легендами. Я вам расскажу лишь одну из них.
В пабе «Лорд Нельсон» вы можете заказать пиво, которое здесь же варят. Названия сортов пива сугубо морские — Старый Адмирал, Три Паруса… Здесь же подают пиво, которое называется немного жутковато — Кровь Нельсона.
А история такова: адмирал Горацио Нельсон выиграл знаменитейшую морскую битву при мысе Трафальгар (на юге Испании) в 1805 году против объединённого флота Франции и Испании. В этом бою англичане потопили 19 вражеских судов, не потеряв ни одного своего корабля. Наполеоновская Франция не смогла восстановить свой флот.
Эта историческая победа сыграла важную роль в победе при Ватерлоо и в полном разгроме Наполеона, потому что дала возможность герцогу Веллингтонскому использовать морские пути для обеспечения своих войск вооружением и провиантом. (Интересно, кстати, что пабы «Лорд Нельсон» и «Герой Ватерлоо» находятся совсем рядом, на Роксе).
К сожалению, адмирал Нельсон в этом бою был смертельно ранен. Легенда гласит, что, умирая, он просил не опустить его тело в море, как это принято у моряков, а доставить в родную Англию. Тело его было помещено в громадную бочку с ромом. Нужно здесь Вам сказать, уважаемые слушатели, что на английском флоте была многовековая традиция — матросам ежедневно полагалась пинта так называемого адмиральского рома (здесь вспоминается и царская чарка водки, и наркомовские 100 грамм, памятные нашим ветеранам Великой Отечественной).
Так вот, когда флагманский корабль «Виктория» прибыл в Портсмут, и бочку открыли, то нашли тело Нельсона хорошо сохранившимся, но рома в бочке не было, бочка была пустая. Оказалось, что матросы просверлили маленькую дырочку в днище этой бочки, и потихоньку весь ром выпили, называя это Кровь Нельсона. С тех пор до 1970 года, когда выдача рома на Военно-Морском флоте Великобритании была прекращена, морской ром называли Кровь Нельсона. Этот ром производится и сегодня. А пиво, которое варят здесь же, названо так для сохранения этой легенды.
Здесь, как и во всяком уважающем себя пабе, есть портрет над камином — портрет Нельсона. А под ним старинная медная табличка, на которой выгравировано: «Призрак Горацио просит вас не скрести в камине». Но мне кажется, что в этом зале есть ещё один призрак — призрак возлюбленной Нельсона, прекрасной Эммы Гамильтон. Наши слушатели, особенно слушатели старшего поколения, конечно же, помнят её по фильму «Леди Гамильтон» в замечательном исполнении Вивьен Ли.
Неповторимость каждого паба и в деталях интерьера — морские флаги, корабельные лампы под потолком, канаты, якоря и корабельные инструменты, старые бочки, старинные пузатые бутылки, колёса от карет… Скрипят, раскачиваясь на ветру, жестяные вывески. Хлопают флаги. Тускло светят фонари. Всё — и внутри, и снаружи — дышит стариной и романтикой былого, ушедшего…
Пытаясь проследить историю пабов Сиднея, мы будем какое-то время перемещаться внутри некоего треугольника первых пабов, которые появились в начале ХIХ века в районе The Rocks, Скал. Это: «The Lord Nelson Hotel» — отель «Лорд Нельсон», уже упомянутый «The Hero of Waterloo Hotel» — отель «Герой Ватерлоо», названный в честь герцога Веллингтонского, и «Fortune of War Hotel» — отель «Фортуна Войны».
По-видимому, именно таким образом и поступали их первые завсегдатаи. Иногда это путешествие заканчивалось печально… Ибо пабы к середине ХIХ века стали играть роль бюро по найму (увы, принудительному!). В «Hero of Waterloo Hotel» до сих пор существует секретный тоннель, по которому выпивших моряков отводили прямо в порт, а там — на борт торгового судна. Просыпался этот бедолага, когда судно было уже в открытом море. Если кто помнит фильм «Максимка», снятый по одному из «Морских рассказов» Станюковича, то там была такая же история. Было это, правда, в Кейптауне, но это дела не меняет. Следует заметить, что и тогда жили «по понятиям». Неписаное правило гласило — моряк фактически был подневольным, но когда он попадает в порт, где его фактически похитили, он может свободно выйти на берег, и остаться там (конечно, если захочет).
Подобно тому, как семь городов спорят за честь быть родиной Гомера, так три паба на Роксе оспаривают друг у друга право называться наипервейшим. Порой дело доходит до судебного разбирательства, но курьёз состоит в том, что каждый из них всё равно называет себя «The Oldest Pub», то есть старейший из всех. На самом деле, возникли они почти одновременно — в 1830-1840 годах. А юридическая казуистика связана лишь с тем, была ли у них в это время правильно оформленная лицензия на продажу спиртного. Кстати говоря, отсутствие лицензии в те времена каралось очень серьёзно — дом нарушителя сравнивали с землёй.
Итак, если мы говорили о пабе, что он многофункционален, поговорим подробнее о его функциях. Прежде всего, паб — это место встреч, своеобразный клуб, диспут-клуб. Люди приходят сюда пообщаться. С чем-то согласиться, с чем-то поспорить. Вспомним, что «Книга рекордов Гиннеса» родилась именно в пабе и благодаря пабу. Ведь Артур Гиннес — это пивоваренная компания. У Хью Бивера, одного из её управляющих, возникла мысль — издать книгу, где читатель мог бы найти ответ о вещах и событиях самых-самых… Идея появилась после того, как завсегдатаи паба крепко поспорили. Причина спора, как вы понимаете, была очень серьёзной — является ли ржанка (маленькая птичка) самой быстрой пернатой дичью в Европе? Серьёзной или несерьёзной была эта тема, но в 2001 году тираж этой интереснейшей книги составил 100 миллионов (!) экземпляров.
В пабе вы можете встретиться с друзьями, коллегами по работе, организовать то, что раньше называлось «спаивание коллектива», а сегодня — корпоративная вечеринка, а если нужно — то и провести деловые переговоры.
Что очень важно — в паб ходят с дамами. От одного своего доброго знакомого, тоже иммигранта, я услышал такую историю. Его дочь, только что приступившую к работе в солидной компании, пригласили на вечеринку, которую по традиции устраивала эта фирма. Местом вечеринки был выбран паб по соседству. Молодая особа испытывала некоторое смущение, приближаясь к заведению, которое мы, бывшие советские, привыкли воспринимать как злачное. Негоже интеллигентной девушке идти в пивную. Но — что поделаешь! — рискнула, и пошла. После замечательного вечера в пабе все опасения развеялись.
Паб — это ещё бюро знакомств. Молодёжная вечеринка в пабе «Slip Inn» в сентябре 2000-го года, во время Олимпийских Игр, стала поводом для нового прочтения, уже в наши дни, сказки о Золушке. Мэри Дональдсон, специалист по маркетингу в компании, занимающейся недвижимостью, пришла туда со своими друзьями, с которыми вместе снимала дом. Те пригласили своих друзей из Испании, а те — своих, из Дании. Гости приехали на такси, и началось приятное общение. Все — симпатичные весёлые молодые люди. Мэри поначалу и не знала, с кем она встретилась. Один из них представился просто — Фредерик. Он-то и понравился ей больше всех (и она — ему тоже!). И лишь потом выяснилось, что Фредерик — наследный принц. Принц датский.)
Эта была любовь с первого взгляда. Молодые люди оберегали её от нескромных людских глаз, их секретный роман продолжался почти два года. И, к чести их друзей нужно сказать, что никто из них не подвёл влюблённых — пресса не узнала ничего.
У принца Фредерика неожиданно появилось очень много дел в Австралии — регаты, визиты, и прочие королевские заботы… Он встречал Мэри после работы, смог хорошо узнать её и понять, что она — высокообразованная и трудолюбивая девушка, сама пробивающая себе дорогу в жизни.
И наконец сделал ей предложение стать его женой. Мэри долго размышляла. Она понимала, что если она скажет «да», то это будет «да» не только Фредерику, которого она очень любит, но и — Дании, стране, известной ей, в основном, благодаря сказочнику Гансу Христиану Андерсену. Она отчётливо понимала, какая ответственность, какие добровольные самоограничения и какие обязательства появятся в её жизни, если она войдёт в королевскую семью. Не всем удаётся с этим справиться…
Но ей удалось. Я не буду утомлять вас, читатель, описанием этой сказочно красивой свадьбы, которая состоялась в мае 2004-го года и приводить речи молодожёнов, которые доказывают, что романтические чувства существуют и в наши дни. Не буду утомлять и подробностями жизни Мэри Дональдсон в новой стране. Скажу лишь, что принцесса Мэри ведёт себя скромно и достойно.
В марте 2005-го года, во время своего официального визита в Австралию, она снимала покрывало с бюста Андерсена, установленного в Сиднее в дни 200-летнего юбилея со дня рождения великого сказочника. И хоть сказка о Золушке принадлежит перу Шарля Перро, кто знает, какие мысли были в этот момент в прелестной головке Принцессы о её собственной Истории, Похожей На Сказку?
Но вернёмся к пабам… Однажды я проходил мимо весьма обыденного паба в районе Erskinville, но рекламный плакат за стеклянной витриной заставил меня остановиться. Я увидел в витрине нечто неожиданное: элегантных мужчин, дам в вечерних платьях с обнаженными плечами или в меховых пелеринах, официанта в белоснежном форменном сюртуке…
Тогда, помнится, я подумал: «Ну, господа, это вы уж лишку хватили в идеализации паба и в рекламном рвении». Как-то не вязалась лакированная картинка с рабочим людом, заполнявшим этот бар, с нынешней непритязательной обстановкой, с обдерганными столами и потёртыми стульями.
И как же я ошибался! Недавно я получил от Мирона Наумовича Фишера, известного собирателя книг (библиофил везде остаётся библиофилом!) замечательный подарок — прекрасно изданную книгу-альбом «Плакаты австралийского паба 1929 — 1950 годов». И там история этого и многих других плакатов. Оказывается, была в 30-е годы ушедшего столетия такая традиция — после театра пойти в паб. Рекламные объявления пивных баров печатались на обороте театральных программок! И художник — Том Вудман (Tom Woodman) написал эту картину, что называется, с натуры — он любил сидеть за задним столиком в зале и незаметно делать зарисовки.
Традиция «пиво после театра» постепенно ушла в прошлое. Но и сегодня иногда можно увидеть в пабе людей в вечерних туалетах. Что за публика? Это — гости, приглашенные на свадьбу и коротающие время между венчанием новобрачных и свадебным банкетом. Наблюдать эту картину очень интересно — люди в шикарных туалетах среди мотоциклистов и подвыпивших завсегдатаев бара. Но в том-то и заключается особенная демократичность паба. Здесь каждый чувствует себя психологически комфортно. Здесь не обращают внимания на вашу одежду — вам хорошо здесь, ну и ладно!
Большие рекламные плакаты, по-видимому, навсегда ушли вместе с 30-ми, 40-ми, 50-ми годами прошлого века. Но всё ещё живут плакаты в миниатюре — картонки, которые ставят под пивные бокалы или кружки. Круглые, овальные или квадратные, они могут рассказать о пабе больше, чем иная монография. Это — удивительный гибрид рекламы и предмета утилитарного назначения. Подчас они сдобрены толикой чисто английского юмора — посмотрите на отпечаток собачьей лапы — вот как изображена аббревиатура титула принца Генри, Герцога Глостерского (1900-974), дяди королевы Елизаветы II, в честь которого назван паб на Frenchmann Road в Рэндвике (THE DOG, по-русски — собака).
А ещё почти каждый паб — это небольшой краеведческий музей. На стенах — портреты людей, в честь которых он был назван, карты морских сражений, карты города тех времён. Повсюду — старинные гравюры и фотографии самого паба и соседних улиц, портреты известных лиц этой округи. И опять фотографии, фотографии: визиты высочайших особ, строительство моста, спуск корабля на воду, «почта прибыла», транспортировка шерсти, конечно же, перевозка пива, спасение на водах, спорт, театр, концерты… Бесценный материал для любителя старины! Достаточно сказать, что замечательную карту Сиднея о времени правления губернатора Маквори (1810 — 1823 годов) я впервые увидел в пабе — «Palisade Hotel», отеле «Палисад» в уже известном вам районе The Rocks. В Публичной библиотеке штата Новый Южный Уэльс такой нет, а в пабе — вот она, висит в рамке, любуйся, изучай.
Паб — это ещё и поэтический клуб. Издаются даже литературные сборники «Поэзия в пабе». И музыкальный… Погуляйте по городу в субботу-воскресенье часов эдак в три-четыре часа дня. Вы услышите замечательную музыку. Каждый паб имеет и своё «музыкальное лицо». В «Hero of Waterloo» по субботам играют классический джаз. Музыканты — люди немолодые, но назвать их ветеранами невозможно: бешеный ритм или плавный, мелодичный блюз, горящие глаза, сияющие улыбки…
А когда видишь, как восторженно зрители воспринимают музыкантов, как просветляются их лица, то неизменно проникаешься ощущением этой доверительно-доброжелательной атмосферы, которая здесь царит.
Обычно эти «музыкальная посиделки» (концертом их никак не назовёшь) заканчиваются пением «Waltzing Matilda», «Танцующая Матильда» — неофициального гимна Австралии. Поют все…
Паб, между прочим, отчасти и клуб болельщиков: большие телевизионные экраны, прямая трансляция с места соревнования, болельщики, крики, тотализатор — весь спортивный калейдоскоп в наборе.
Мне вспоминается передача Русского радио, в которой один из слушателей рассказывал, как он, будучи в пабе, болел за нашего известного боксёра, Костю Цзю. И как посетители паба кричали, радовались — сопереживали.
В былые годы в Одессе, на Соборной площади, был так называемый клуб фанатов, возможно, и сейчас он существует. Сейчас такого рода собрания называют «неформальный клуб». Там собирались люди поговорить о своих любимых командах, поспорить, кто лучше — «Черноморец» или СКА. И один предприимчивый продавец поставил там рядом бочку с вином — продавали тогда на улицах натуральное и очень дешёвое молдавское вино. Это, если хотите, прообраз паба под открытым небом. Главной задачей для людей была, конечно, не выпивка, а возможность, как мы сказали бы сегодня, потусоваться. А если и случались небольшие стычки, то они были не из-за винных паров, а из-за горячих футбольных страстей.
Словом, паб — существенный элемент австралийского образа жизни, часть австралийской культуры. Ведь культура, как мы уже говорили, — это не только то, что мы видим в картинных галереях или слушаем в опере!
Ах, да, чуть не забыл — в пабе ведь пьют. Пьют пиво и многое другое. Пьют не слишком много или не слишком крепкие напитки. Но, вообще-то, потребление спиртного — как правило, не самоцель. О горьких пьяницах я не говорю, они есть везде.
Пиво и вино — эти непременные атрибуты паба — просто-напросто создают некоторый антураж для беседы. Они являют собой эдакий стартовый механизм для приятного вечера, не более того.
Многоуважаемый слушатель! Выражаясь в стиле О’Генри, я представляю вам здесь чистое искусство, незапятнанное субсидиями от пивоваренных компаний.
Поэтому с чистой совестью могу сказать вам — пойдите как-нибудь в паб, посидите, помечтайте…
Хорошего вам вечера!